|草木欢颜|
(资料图片)
文、图/晓芳(植物爱好者,文职人员)
世间繁花种种,蓝色系和紫色系的花虽不多,但在高海拔地区经常能见到,纯粹而干净的色泽,在离天空更近的地方绽放,令看的人无不倾心。平原地区蓝紫色的花相对就不那么多了,然而有一种开放在我们身边山野河泽和城市绿化带里的野草,它的花有着同样高贵的蓝色,不需要我们跋涉千里,轻易就能看到。
因为颜值高,古人叫它作碧蝉花,还为它留下过不少诗句,它的大名是鸭跖草。我最早认识的植物之一。
我注意到它,是因为那纯净明亮蓝宝石般的花色。夏季,到处都是繁盛的绿,唯它,小而强悍,在你脚边的草丛中露一抹蓝,天空般清澈。两片靛蓝色的花瓣如欲飞的翅,下面藏着一片不起眼的半透明小花瓣。四枚较短的雄蕊上,明黄色花药被花瓣的蓝衬托得尤其醒目,是在使出浑身解数吸引传粉者。另外的两枚雄蕊和雌蕊等长,像三根触须卖力地向外伸展。这两枚雄蕊的花药是棕色的,跟雌蕊混淆在一起,有点“安能辨我是雄雌”的欺骗性。植物有着聪明的生存策略,除了把花开得显眼醒目、凭颜值吸引传粉者以外,还有不少坑蒙拐骗的手段。
鸭跖草有很多别名,碧蝉花是其中最文艺的,还有叫淡竹叶的,因为它的叶子长得跟竹叶很像;叫翠蝴蝶是因为两枚蓝色的花瓣形似欲飞的蝴蝶;《救荒本草》里称它为竹节菜,除了叶似竹叶外,还能吃,说其叶味甜,“采嫩苗叶煠熟,油盐调食。”
鸭跖草这一名字最早出现在唐代陈藏器的《本草拾遗》中:“鸭跖生江东、淮南平地,叶如竹,高一二尺,花深碧,好为色,有角如鸟嘴。”至于为啥叫这个名字,也没说得很具体。“跖”有脚掌或者踩踏之意,或许是因为鸭跖草常生于湿地水边,经常要被鸭子踩踏之故吧。
鸭跖草花期很长,6月到10月,涵盖了整个夏天。但单朵花开的时间很短,清晨带着露珠开放,到黄昏便凋谢了,朝生暮死的感觉。日本人称它作露草或者月草,也许就是花与朝露同开的缘故。譬如朝露,去日苦多。这种转瞬即逝的绽放很是符合日人的物哀美学,在《万叶集》中,咏叹露草的和歌多达九首。其中有一首这样写道“将欲染吾衣,挹取鸭头草。便惹朝露湿,不嫌颜色老。”(钱稻孙译)这里的鸭头草也就是鸭跖草,这首和歌点出了鸭跖草能染色的用途。
鸭跖草鲜亮的宝蓝色花瓣,含有鸭跖蓝素,可以提取作染料,在日本就把这种蓝称作露草色。《本草纲目》里记载了染色的方法:“巧匠采其花,取汁作画色及彩羊皮灯,青碧如黛也。”用这蓝为羊皮灯上的图案着色,夜间油灯点亮,被光温暖的蓝,变幻出如黛的青碧。如此宁静而美好的一幅静夜图。
不过因为鸭跖蓝素不稳定,且具水溶性,所以鸭跖草染色不耐久,几次洗晒,就会褪色。不过因了这个特性,露草染料用作花样繁复的和服画的底稿颜料倒是正好,正式染色的时候,布面上的草稿痕迹很容易就褪去了。所以日本人用传统的友禅染技法做和服时,一定是用鸭跖草作染料的。
浙江有个青田县,这个县名跟鸭跖草渊源颇深。“青田”之名,始见于南朝宋郑缉之《永嘉郡记》,里面记载“青田县有草叶似竹,可染碧,名为竹青。此地所丰,故名青田。”去过青田很多次,还从没注意过那里的鸭跖草,下回去一定把这课补上。
其实杭州跟鸭跖草也有点故事。明末四公子之一的方以智在他的作品《通雅·卷四十二》中写到了一种名为“杭州夜色”胭脂的调制方法:“鸭跖草,即蓝胭脂草也。杭州以绵染其花作胭脂为夜色”。原来,杭州夜色在古人眼里是高贵神秘的蔚蓝。